← The edition← La edición
A STORY FROM NO. 57UNA NOTA DE LA NO. 57
The Lake Erie Inquiry — Mmmmm ... That's Good Slop — a bilingual daily, EN + ES, every morningLa Intemperie del Erie — Mmmmm... qué buena bazofia — un diario bilingüe, ES + EN, cada mañana

The Lake Erie Inquiry

Built automatically by an AI system at 4:15 a.m. It will sometimes be wrong — sources are named beneath every item. Submit a correction here.Elaborada automáticamente por un sistema de inteligencia artificial a las 4:15 a.m. A veces se equivocará — las fuentes se nombran debajo de cada nota. Envíe una corrección aquí.

A STORY FROM No. 57 · Thursday, Sep. 24, 2026. This page is one item from that edition, kept whole so it can be linked and found on its own. The paper is the edition — read it in full.UNA NOTA DE LA No. 57 · Thursday, Sep. 24, 2026. Esta página es un solo texto de esa edición, entero, para que pueda enlazarse y encontrarse por sí solo. El periódico es la edición — léala completa.

Oregon’s 12 Flock cameras: more than 11 million searches in 17 monthsLas 12 cámaras Flock de Oregon: más de 11 millones de consultas en 17 meses

Oregon’s own officers ran 13,216 searches over nearly the same span.Los propios agentes de Oregon hicieron 13,216 búsquedas por su cuenta en casi el mismo periodo.

The curved red-brick corner of the Oregon police building, with POLICE DEPARTMENT in raised letters on the wall, two small security cameras mounted beside a downspout, a row of tall narrow windows and a mowed lawn in front, under an overcast sky. / La esquina curva de ladrillo rojo del edificio de la policía de Oregon, con POLICE DEPARTMENT en letras en relieve, dos pequeñas cámaras de seguridad junto a un bajante, una fila de ventanas altas y estrechas y césped cortado al frente, bajo un cielo nublado.
The Oregon Police Division’s building at the city’s municipal complex on Seaman Road, Sept. 19. The cameras on the wall are the building’s own security cameras, not plate readers. Photo by The Lake Erie InquiryEl edificio de la División de Policía de Oregon en el complejo municipal de la ciudad sobre Seaman Road, 19 de septiembre. Las cámaras de la pared son cámaras de seguridad del propio edificio, no lectores de placas. Foto de The Lake Erie Inquiry
FIRST OF FOUR PARTSPRIMERA DE CUATRO ENTREGAS

This is the first of a four-part series examining the use of Flock license plate cameras in Oregon, Ohio, drawn from the records the city’s police division released this month.Esta es la primera de una serie de cuatro entregas que examina el uso de las cámaras lectoras de placas Flock en Oregon, Ohio, a partir de los registros que la división de policía de la ciudad divulgó este mes.

  • Thursday: the cameras, who searches them, and what the city’s own officers did with them.Jueves: las cámaras, quién las consulta y qué hicieron con ellas los propios agentes de la ciudad.
  • Friday: the 19 words Ohio added to its records law last year, and the department that handed the records over anyway.Viernes: las 19 palabras que Ohio agregó a su ley de registros el año pasado, y el departamento que entregó los registros de todos modos.
  • Saturday: the 1,482 agencies the vendor says can see Oregon’s data, and the 3,724 that searched without being on the list.Sábado: las 1,482 agencias que el proveedor dice que pueden ver los datos de Oregon, y las 3,724 que buscaron sin estar en la lista.
  • Sunday: what Oregon’s council is asked when it meets Monday night.Domingo: lo que se le pide al concejo de Oregon cuando se reúna el lunes por la noche.

The City of Oregon approved 12 Flock Safety license plate cameras in January 2025, at $78,300 for two years. By March, its officers were already looking through other cities’ cameras on the vendor’s network; Oregon’s own cameras went up in June. The logs of every search that has touched them since came to this paper this month under Ohio’s public records law.La Ciudad de Oregon aprobó 12 cámaras lectoras de placas de Flock Safety en enero de 2025, por $78,300 en dos años. Para marzo, sus agentes ya miraban a través de las cámaras de otras ciudades en la red del proveedor; las cámaras propias de Oregon se instalaron en junio. Las bitácoras de cada búsqueda que las ha tocado desde entonces llegaron a este periódico este mes conforme a la ley de registros públicos de Ohio.

Between March 2025 and Aug. 11, 2026, the network logs record 11,129,743 searches that reached the city’s cameras, nearly all of them from police agencies outside Oregon. The logs name 5,149 of those agencies. Oregon’s own officers, over nearly the same span, ran 13,216.Entre marzo de 2025 y el 11 de agosto de 2026, las bitácoras de red registran 11,129,743 búsquedas que alcanzaron las cámaras de la ciudad, casi todas de agencias policiales de fuera de Oregon. Las bitácoras nombran a 5,149 de esas agencias. Los propios agentes de Oregon, en casi el mismo periodo, hicieron 13,216.

The outside agencies are local, state and federal, from every part of the country. About one search in eight came from an agency with an Ohio name. The heaviest searchers were the Houston Police, the Louisville Metro Police in Kentucky and the sheriff’s office in Hillsborough County, Florida; the FBI ran 80,950. The reasons most often given were drugs, wanted persons and stolen vehicles. Traffic Infraction, a use the division’s published policy prohibits, was given 545,785 times.Las agencias de fuera son locales, estatales y federales, de todas partes del país. Alrededor de una búsqueda de cada ocho vino de una agencia con nombre de Ohio. Las que más buscaron fueron la Policía de Houston, la Policía Metropolitana de Louisville, en Kentucky, y la oficina del alguacil del condado de Hillsborough, en Florida; el FBI hizo 80,950. Los motivos dados con más frecuencia fueron drogas, personas buscadas y vehículos robados. Infracción de tránsito, un uso que la política publicada de la división prohíbe, se dio 545,785 veces.

Flock Safety, the private company that sells the system, keeps a public page for the Oregon Police Division, as it does for Toledo’s and Akron’s departments. The page reports a count of searches, says images are kept 30 days, and lists, under the division’s name, the uses the division prohibits. Two of the five are immigration enforcement and traffic enforcement.Flock Safety, la empresa privada que vende el sistema, mantiene una página pública para la División de Policía de Oregon, como la mantiene para los departamentos de Toledo y Akron. La página reporta un conteo de búsquedas, dice que las imágenes se conservan 30 días y enumera, bajo el nombre de la división, los usos que la división prohíbe. Dos de los cinco son el control migratorio y el control de tránsito.

The records the division released show searches made for both. The most common reason an Oregon officer gave for a search was Traffic Infraction, entered 2,051 times, more than any other category. Over the same period, 8,191 searches giving an immigration-related reason reached Oregon’s cameras from police agencies in other states.Los registros que la división divulgó muestran búsquedas hechas por ambos motivos. El motivo más común que un agente de Oregon dio para una búsqueda fue Infracción de tránsito, anotado 2,051 veces, más que cualquier otra categoría. En el mismo periodo, 8,191 búsquedas con un motivo relacionado con inmigración llegaron a las cámaras de Oregon desde agencias policiales de otros estados.

On Sept. 16, this paper sent Oregon Police Chief Brandon Begin eight questions about the records, including why searches were run under a use the division’s published policy prohibits. By press time he had not answered. His answers will run if and when they come.El 16 de septiembre, este periódico envió al jefe de la División de Policía de Oregon, Brandon Begin, ocho preguntas sobre los registros, entre ellas por qué se hicieron búsquedas bajo un uso que la política publicada de la división prohíbe. Al cierre de esta edición no había respondido. Sus respuestas se publicarán si llegan y cuando lleguen.

The ordinance and the vendor’s order form and the minutes of the night council passed it are on this paper’s records page.La ordenanza y el formulario de pedido del proveedor y las actas de la noche en que el concejo la aprobó están en la página de documentos de este periódico.

NAVARRE AVENAVARRE AVESTARR AVESTARR AVEWHEELING STWHEELING STWOODVILLE RDWOODVILLE RDCORDUROY RDCORDUROY RDSEAMAN STSEAMAN STMILLARD AVEMILLARD AVEOAKDALE AVEOAKDALE AVEPICKLE RDPICKLE RDCOY RDCOY RDI-280I-280MAUMEE RIVERMAUMEE RIVERTOLEDOTOLEDOOREGONOREGON1234567·118·10912N1 MILE
The 12 cameras Oregon bought from Flock Safety, at the intersections named in the company’s own installation record, all listed as installed as of July 20, 2026. Cameras 7 and 11 and 8 and 10 share a dot: each pair stands within a few hundred feet on the same road, reading opposite bounds.
  1. Wheeling St at Curtice Dr
  2. Oakdale Ave at Blandin St
  3. Wheeling St at Seaman St
  4. Navarre Ave at Munding Dr
  5. Corduroy Rd at N Yarrow St
  6. Woodville Rd at Pickle Rd
  7. Starr Ave at I-280
  8. Navarre Ave at S Lallendorf Rd
  9. Navarre Ave at Isaac Streets Dr
  10. Navarre Ave at Lallendorf Rd
  11. Starr Ave at Earlwood Ave
  12. Millard Ave at Otter Creek Rd
Drawn by this newspaper from the vendor’s coordinates; base geography, Census TIGER and USGS.
Las 12 cámaras que Oregon compró a Flock Safety, en los cruces que nombra el registro de instalación de la propia empresa, todas registradas como instaladas al 20 de julio de 2026. Las cámaras 7 y 11 y 8 y 10 comparten un punto: cada par está a unos cientos de pies sobre la misma vía, leyendo sentidos opuestos.
  1. Wheeling St y Curtice Dr
  2. Oakdale Ave y Blandin St
  3. Wheeling St y Seaman St
  4. Navarre Ave y Munding Dr
  5. Corduroy Rd y N Yarrow St
  6. Woodville Rd y Pickle Rd
  7. Starr Ave y I-280
  8. Navarre Ave y S Lallendorf Rd
  9. Navarre Ave y Isaac Streets Dr
  10. Navarre Ave y Lallendorf Rd
  11. Starr Ave y Earlwood Ave
  12. Millard Ave y Otter Creek Rd
Trazado por este periódico a partir de las coordenadas del proveedor; geografía base, Census TIGER y USGS.

Who has been searchingQuién ha estado buscando

The heaviest users are nowhere near Lucas County.Los usuarios más intensivos no están ni cerca del condado de Lucas.

Searches by outside agencies that reached Oregon’s cameras, March 2025 through Aug. 11, 2026, from the division’s network audit logs, deduplicated by search identifier.Búsquedas de agencias externas que alcanzaron las cámaras de Oregon, de marzo de 2025 al 11 de agosto de 2026, según las bitácoras de auditoría de red de la división, sin duplicados por identificador de búsqueda.
agencyagenciastateestadosearchesbúsquedason the published listen la lista publicada
Houston PolicePolicía de HoustonTexas169,530nono
Louisville Metro PolicePolicía Metropolitana de LouisvilleKentucky165,301yes
Hillsborough County SheriffAlguacil del condado de HillsboroughFlorida139,904yes
Palm Beach County SheriffAlguacil del condado de Palm BeachFlorida115,465yes
Texas Department of Public SafetyDepartamento de Seguridad Pública de TexasTexas115,458yes
Dallas PolicePolicía de DallasTexas99,144nono
Lake County SheriffAlguacil del condado de LakeIndiana94,211yes
Missouri State Highway PatrolPatrulla de Carreteras de MisuriMissouri91,488yes
Kansas Highway PatrolPatrulla de Carreteras de KansasKansas82,687yes
Michigan State PolicePolicía Estatal de MichiganMichigan81,120yes

Oregon’s own officers do the same thing outward. A third of the division’s searches swept 1,000 camera networks or more at a time; the typical search touched about 500. Oregon did not so much buy 12 cameras as buy into a national system, and the paperwork says so. The order form the chief signed lists a “Nationwide Network” among the features, “a nationwide system boasting 10 billion additional plate reads per month.” The same form includes “Community Network Access,” the ability to request feeds from privately owned Flock cameras “in neighborhoods, schools, and businesses in your community.” A permit agreement he signed with the state transportation department in March 2025, for the cameras standing in state right of way, commits the city and the vendor to share the data “upon request, with any other law enforcement entity” that shows compliance with the law.Los propios agentes de Oregon hacen lo mismo hacia fuera. Un tercio de las búsquedas de la división abarcó 1,000 redes de cámaras o más a la vez; la búsqueda típica tocó unas 500. Oregon no compró tanto 12 cámaras como una entrada a un sistema nacional, y el papeleo lo dice. El formulario de pedido que firmó el jefe incluye una “Red Nacional” entre las funciones, “un sistema nacional que presume 10 mil millones de lecturas adicionales de placas al mes”. El mismo formulario incluye “Acceso a la red comunitaria”, la posibilidad de pedir las señales de cámaras Flock de propiedad privada “en vecindarios, escuelas y negocios de su comunidad”. Un convenio de permiso que firmó con el departamento estatal de transporte en marzo de 2025, por las cámaras en derecho de vía estatal, compromete a la ciudad y al proveedor a compartir los datos “a solicitud, con cualquier otra entidad policial” que demuestre cumplir la ley.

That was a choice, and not every department made it. In September, Sandusky’s police chief told a resident asking about his city’s cameras that the department “does not participate in the nationwide Flock Safety sharing network,” while participating in Ohio’s statewide one. That letter is a public record the City of Sandusky released.Fue una decisión, y no todos los departamentos la tomaron. En septiembre, el jefe de policía de Sandusky respondió a un residente que preguntaba por las cámaras de su ciudad que el departamento “no participa en la red nacional de intercambio de Flock Safety”, aunque sí en la red estatal de Ohio. Esa carta es un registro público que divulgó la Ciudad de Sandusky.

Discrepancies between Flock and Oregon policeDiscrepancias entre Flock y la policía de Oregon

Flock’s page for Oregon also publishes, by name, every organization “granted access to Oregon OH PD data.” The list runs 1,482 organizations long. Only 328 have an Ohio name.La página de Flock para Oregon también publica, por nombre, cada organización “con acceso autorizado a los datos de Oregon OH PD”. La lista tiene 1,482 organizaciones. Solo 328 llevan nombre de Ohio.

Oregon’s own search logs name 5,149 outside organizations that actually searched. Matched against the published list name by name, 1,425 of them appear on it and 3,724 do not. Those unlisted agencies ran 4,034,020 searches, 36 percent of every search that reached Oregon’s cameras.Los propios registros de búsqueda de Oregon nombran a 5,149 organizaciones de fuera que realmente buscaron. Cotejadas nombre por nombre con la lista publicada, 1,425 aparecen en ella y 3,724 no. Esas agencias no listadas hicieron 4,034,020 búsquedas, el 36 por ciento de todas las que alcanzaron las cámaras de Oregon.

The heaviest user of Oregon’s data is among the missing. Houston police do not appear on the list, and neither do Dallas, Columbus or Oklahoma City. Federal agencies absent from it include the U.S. Border Patrol, the ATF, Homeland Security Investigations and the Naval Criminal Investigative Service, several now marked inactive in the records. The four federal names the page does carry are the FBI, the Postal Inspection Service, Wright-Patterson Air Force Base and a National Park Service office on the Natchez Trace Parkway in Mississippi.El mayor usuario de los datos de Oregon está entre los ausentes. La policía de Houston no aparece en la lista, y tampoco Dallas, Columbus ni Oklahoma City. Entre las agencias federales ausentes están la Patrulla Fronteriza, la ATF, Investigaciones de Seguridad Nacional y el Servicio de Investigación Criminal Naval, varias ya marcadas como inactivas en los registros. Los cuatro nombres federales que sí lleva la página son el FBI, el Servicio de Inspección Postal, la base aérea Wright-Patterson y una oficina del Servicio de Parques Nacionales en la Natchez Trace Parkway, en Misisipi.

The likely explanation is the contract’s own “Nationwide Network” line: the published list describes direct sharing, and the logs describe a larger tier that requires no agreement with Oregon at all. On Sept. 16, this paper sent Flock Safety’s press office seven questions, including why agencies missing from the published list can search Oregon’s cameras. By press time it had not answered. Its answers will run if and when they come.La explicación probable es la propia línea de “Red Nacional” del contrato: la lista publicada describe el intercambio directo, y los registros describen un nivel más amplio que no requiere ningún acuerdo con Oregon. El 16 de septiembre, este periódico envió a la oficina de prensa de Flock Safety siete preguntas, entre ellas por qué agencias ausentes de la lista publicada pueden consultar las cámaras de Oregon. Al cierre de esta edición no había respondido. Sus respuestas se publicarán si llegan y cuando lleguen.

The reasons people typedLos motivos que escribieron

Across 17 months, 8,191 searches from 425 agencies gave an immigration-related reason. The agencies typing them include West Chicago police in Illinois, the Florida Highway Patrol, the sheriff’s office in Lowndes County, Georgia and Warren police in Michigan.En 17 meses, 8,191 búsquedas de 425 agencias dieron un motivo relacionado con inmigración. Entre las agencias que los escribieron están la policía de West Chicago, en Illinois, la Patrulla de Carreteras de Florida, la oficina del alguacil del condado de Lowndes, Georgia, y la policía de Warren, Michigan.

The five most common immigration-related reasons typed by outside agencies whose searches reached Oregon’s cameras, March 2025 through Aug. 11, 2026. A reason is a menu choice or free text by the person searching, not a verified fact.Los cinco motivos relacionados con inmigración más comunes escritos por agencias externas cuyas búsquedas alcanzaron las cámaras de Oregon, de marzo de 2025 al 11 de agosto de 2026. Un motivo es una opción de menú o texto libre de quien busca, no un hecho verificado.
reason as typedmotivo tal como se escribiósearchesbúsquedas
HSI1,129
Immigration (criminal)641
ICE505
Immigration (civil/administrative)411
Deportation Warrant83

One search stands apart, and it is the sidebar below: on May 9, 2025, a sheriff’s office in Texas searched 6,809 camera networks for a woman who, the reason box said, “had an abortion.” Oregon’s 12 were among them.Una búsqueda destaca sola, y es el recuadro de abajo: el 9 de mayo de 2025, una oficina del alguacil en Texas consultó 6,809 redes de cámaras buscando a una mujer que, según la casilla de motivo, “tuvo un aborto”. Las 12 de Oregon estaban entre ellas.

What Oregon’s own officers searched forQué buscaron los propios agentes de Oregon

Oregon’s officers ran 13,216 searches covering 1,316 license plates between March 27, 2025 and July 20, 2026, the span of the division’s own exports. Ninety-seven percent carry no case number. In nine of 10, the reason field holds a menu category with nothing typed after it, or nothing at all. Flock’s own access policy, on the same public page, says “all system access requires a valid reason and is stored indefinitely.”Los agentes de Oregon hicieron 13,216 búsquedas sobre 1,316 placas entre el 27 de marzo de 2025 y el 20 de julio de 2026, el periodo que cubren las exportaciones de la propia división. El 97 por ciento no lleva número de caso. En nueve de cada 10, la casilla de motivo contiene una categoría del menú sin nada escrito después, o nada en absoluto. La propia política de acceso de Flock, en la misma página pública, dice que “todo acceso al sistema requiere un motivo válido y se conserva indefinidamente”.

The most common category is Traffic Infraction, with 2,051 searches. One officer, Samuel McClurg, accounts for 1,987 of them. Eight of the 2,051 carry a case number.La categoría más común es Infracción de tránsito, con 2,051 búsquedas. Un solo agente, Samuel McClurg, suma 1,987 de ellas. Ocho de las 2,051 llevan número de caso.

Those searches cover 219 vehicles, and 406 of them swept 1,000 or more camera networks: a record of where a car had been across much of the country, filed under a traffic heading. Six are logged “learning flock, recent pursuit.” Thirteen are logged “school bus violation.”Esas búsquedas abarcan 219 vehículos, y 406 de ellas consultaron 1,000 redes de cámaras o más: un registro de por dónde había pasado un auto en buena parte del país, archivado bajo un encabezado de tránsito. Seis están anotadas como “aprendiendo flock, persecución reciente”. Trece, como “infracción de autobús escolar”.

The menu offers no obvious entry for a hit-skip or a reckless driving complaint, and a category is not a conclusion. But Traffic Infraction is the most common thing Oregon officers wrote down, on a system whose published policy lists traffic enforcement as a prohibited use and which a councilman described to the public as not for traffic enforcement.El menú no ofrece una entrada obvia para un choque con fuga o una queja por conducción temeraria, y una categoría no es una conclusión. Pero Infracción de tránsito es lo que más anotaron los agentes de Oregon, en un sistema cuya política publicada enumera el control de tránsito como uso prohibido y que un concejal describió ante el público como no destinado al control de tránsito.

One license plate appears 407 times in Detective Michael Worden’s searches, on 62 separate days between July 21, 2025 and April 15, 2026. The reason given was usually a single word: “Investigation.” Most of those searches swept 1,000 networks or more. None carries a case number. A second plate appears 309 times over 26 days.Una placa aparece 407 veces en las búsquedas del detective Michael Worden, en 62 días distintos entre el 21 de julio de 2025 y el 15 de abril de 2026. El motivo fue casi siempre una sola palabra: “Investigación”. La mayoría de esas búsquedas abarcó 1,000 redes o más. Ninguna lleva número de caso. Una segunda placa aparece 309 veces en 26 días.

A caution on counting. The figures in this story count lines in the division’s search log, and the log records every query the system ran, not every time an officer sat down to look. The two are not the same, and the difference runs in one direction: the log can only overstate. One decision to check a plate can become many lines. A search run again with a wider date range is a new line. The same plate checked again an hour later is a new line. Each carries its own identifier, and each counts here as a search. Flock’s own public page for Oregon uses a different measure, “search sessions,” and the gap between the two can be large. On one night in March 2026 the log holds 184 entries for a single plate inside 13 minutes: one officer, one car, one reason given. What the officer’s phone did in those minutes the log does not say; it says only that the query ran 184 times. By Flock’s measure that is one session. By the log’s, it is 184 searches.Una advertencia sobre el conteo. Las cifras de esta nota cuentan líneas de la bitácora de búsquedas de la división, y la bitácora registra cada consulta que el sistema ejecutó, no cada vez que un agente se sentó a buscar. No es lo mismo, y la diferencia va en una sola dirección: la bitácora solo puede exagerar. Una decisión de revisar una placa puede convertirse en muchas líneas. Una búsqueda repetida con un rango de fechas más amplio es una línea nueva. La misma placa revisada una hora después es una línea nueva. Cada una lleva su propio identificador, y cada una cuenta aquí como una búsqueda. La página pública de Flock para Oregon usa otra medida, “sesiones de búsqueda”, y la brecha entre las dos puede ser grande. Una noche de marzo de 2026 la bitácora tiene 184 entradas para una sola placa en 13 minutos: un agente, un vehículo, un mismo motivo. Qué hizo el teléfono del agente en esos minutos, la bitácora no lo dice; dice solo que la consulta se ejecutó 184 veces. Por la medida de Flock, eso es una sesión. Por la de la bitácora, son 184 búsquedas.

So the counts in this story are counts of queries, and a query is not a person deciding to look. The sturdier figures are the ones a repeated query cannot inflate: the number of different plates the division searched, 1,316, and the number of separate days on which a plate was looked up, 62 in the detective’s case. The 13,216 is the number of queries the system logged. The outside-agency figures are counted the same way, from the lines of the network log, and the same caution applies to them.Así que los conteos de esta nota son conteos de consultas, y una consulta no es una persona decidiendo buscar. Las cifras más firmes son las que una consulta repetida no puede inflar: el número de placas distintas que la división buscó, 1,316, y el número de días distintos en que se consultó una placa, 62 en el caso del detective. Las 13,216 son las consultas que el sistema registró. Las cifras de las agencias de fuera se cuentan del mismo modo, por las líneas de la bitácora de red, y la misma advertencia se aplica a ellas.

When Flock came to OregonCuando Flock llegó a Oregon

The cameras came to Oregon on a single night. A council committee met at 6 p.m. on Jan. 27, 2025 and heard a presentation from a Flock Safety representative. At 7 p.m. the full council took up Ordinance 008-2025, which was not on the published agenda. Councilwoman Kathleen Pollauf moved to add it from the floor, and it passed 6-0 as an emergency measure, effective immediately, “to permit the order to be placed immediately, due to contract pricing.”Las cámaras llegaron a Oregon en una sola noche. Un comité del concejo se reunió a las 6 p.m. del 27 de enero de 2025 y escuchó una presentación de un representante de Flock Safety. A las 7 p.m. el pleno tomó la Ordenanza 008-2025, que no estaba en el orden del día publicado. La concejal Kathleen Pollauf pidió agregarla desde el pleno, y se aprobó 6-0 como medida de emergencia, en vigor de inmediato, “para permitir que el pedido se haga de inmediato, por el precio del contrato”.

Seven members were present. The three items voted immediately after the cameras each drew seven yeas, and the signed ordinance records no abstention on the cameras. The minutes do not list yeas by name, so the seventh vote cannot be accounted for from the document.Había siete miembros presentes. Los tres puntos votados justo después de las cámaras recibieron siete votos a favor cada uno, y la ordenanza firmada no registra abstención en las cámaras. Las actas no enumeran los votos por nombre, así que el séptimo voto no puede determinarse a partir del documento.

That night council authorized $78,300 for two years. Oregon paid Flock $42,300 on Feb. 19, 2025 and $36,000 on June 10, 2026, both checks drawn on the same city police account. Begin told the committee in January 2025 that the city was “using grant funding for the purchase,” and the ordinance says the division had been awarded a federal COPS technology grant that listed the cameras as an approved line item. The same ordinance says council had “provided funding in the 2025 Budget” for them. No grant fund appears on either payment, and nothing in the release says whether federal money ever came back. Finance Director Nick Roman was asked on Sept. 16 and had not answered by press time.Esa noche el concejo autorizó $78,300 por dos años. Oregon pagó a Flock $42,300 el 19 de febrero de 2025 y $36,000 el 10 de junio de 2026, ambos cheques girados contra la misma cuenta policial de la ciudad. Begin dijo al comité en enero de 2025 que la ciudad estaba “usando fondos de subvención para la compra”, y la ordenanza dice que a la división se le había otorgado una subvención tecnológica federal COPS que incluía las cámaras como partida aprobada. La misma ordenanza dice que el concejo había “previsto fondos en el presupuesto de 2025” para ellas. En ninguno de los dos pagos aparece un fondo de subvención, y nada en la entrega dice si el dinero federal llegó alguna vez. Al director de finanzas Nick Roman se le preguntó el 16 de septiembre y no había respondido al cierre.

The motion was seconded by Councilman Steven R. Salander. Nine months later Salander was elected mayor, unseating Michael Seferian, who signed the ordinance. The contract Salander seconded renews on its own unless the city gives notice 30 days before the term ends, which makes the councilman who seconded the purchase the mayor who now decides whether to keep it. Salander was sent five questions on Sept. 16 and had not answered by press time.La moción la secundó el concejal Steven R. Salander. Nueve meses después Salander fue elegido alcalde, derrotando a Michael Seferian, quien firmó la ordenanza. El contrato que Salander secundó se renueva solo a menos que la ciudad avise 30 días antes del fin del plazo, lo que convierte al concejal que secundó la compra en el alcalde que ahora decide si conservarla. A Salander se le enviaron cinco preguntas el 16 de septiembre y no había respondido al cierre.

The committee minutes record Begin saying the cameras “would not be monitored,” would be used “only for investigative purposes,” that images are held 30 days, and that there is “an audit trail so that activity can be monitored.” At the council meeting that followed, Councilman Paul R. Drake III asked if there was an option of facial recognition. The minutes record the answer: “they do not use that due to privacy concerns.”Las actas del comité registran que Begin dijo que las cámaras “no serían monitoreadas”, que se usarían “solo con fines investigativos”, que las imágenes se guardan 30 días y que existe “un rastro de auditoría para que la actividad pueda vigilarse”. En la sesión del concejo que siguió, el concejal Paul R. Drake III preguntó si había una opción de reconocimiento facial. Las actas registran la respuesta: “no usan eso por preocupaciones de privacidad”.

Councilman Steve Hornyak offered a clarification for the record. “This is not for traffic enforcement,” the minutes record. “This is a reporting service.” He also said council had spoken about the cameras over the years, so this was not a purchase nobody saw coming.El concejal Steve Hornyak ofreció una aclaración para el acta. “Esto no es para control de tránsito”, registran las actas. “Es un servicio de reportes”. También dijo que el concejo había hablado de las cámaras a lo largo de los años, así que no era una compra que nadie viera venir.

Council members asked how many cameras there would be, how long the equipment lasts, whether fog or dirt would stop it, and whether it worked with I-Pass. According to the minutes of both meetings, no one asked who else would be able to search the data. Hornyak had not been reached by press time; his answer will run when it comes.Los concejales preguntaron cuántas cámaras habría, cuánto dura el equipo, si la niebla o la suciedad lo detendrían y si funcionaba con I-Pass. Según las actas de las dos reuniones, nadie preguntó quién más podría consultar los datos. No se había podido contactar a Hornyak al cierre; su respuesta se publicará cuando llegue.

Begin signed the vendor’s order form four days after the vote. The 12 cameras went up between June 4 and June 27, 2025, by the vendor’s own installation record. Oregon’s officers had been searching the network since late March 2025, more than two months before the city had a camera of its own.Begin firmó el formulario de pedido del proveedor cuatro días después de la votación. Las 12 cámaras se instalaron entre el 4 y el 27 de junio de 2025, según el registro de instalación del propio proveedor. Los agentes de Oregon venían consultando la red desde finales de marzo de 2025, más de dos meses antes de que la ciudad tuviera una cámara propia.

The order form sets the clock the mayor now faces. The two-year term begins with the first installation, so it runs to June 2027, and unless one party gives notice 30 days before that, it renews for another two years. Nothing in the release records a decision either way. The second year’s invoice arrived at the finance department on June 9, 2026 and was paid the next day.El formulario de pedido fija el reloj que ahora enfrenta el alcalde. El plazo de dos años empieza con la primera instalación, así que corre hasta junio de 2027, y a menos que una de las partes avise 30 días antes, se renueva por otros dos años. Nada en la entrega registra una decisión en ningún sentido. La factura del segundo año llegó al departamento de finanzas el 9 de junio de 2026 y se pagó al día siguiente.

Nobody ever lookedNadie revisó nunca

On Sept. 16, Ohio Attorney General Andy Wilson issued a statement defending the technology. “License plate recognition systems are tools of identification designed to assist in criminal investigations,” he wrote. “They are not tools of surveillance.” He called misuse rare and asked the General Assembly to make it a felony, and he credited departments with catching their own problems: the cases that drew attention were ones “law enforcement agencies themselves, as part of their internal auditing process, identified.”El 16 de septiembre, el fiscal general de Ohio, Andy Wilson, emitió un comunicado en defensa de la tecnología. “Los sistemas de reconocimiento de placas son herramientas de identificación diseñadas para apoyar investigaciones criminales”, escribió. “No son herramientas de vigilancia”. Calificó el uso indebido de raro, pidió a la Asamblea General tipificarlo como delito grave y atribuyó a los departamentos el mérito de detectar sus propios problemas: los casos que llamaron la atención fueron los que “las propias agencias policiales, como parte de su proceso de auditoría interna, identificaron”.

The next morning the Oregon Police Division answered a records request for any discipline, counseling or internal review arising from its use of the system since January 2025. The division has no records responsive to that item. In 16 months, 13,216 searches and one plate looked up on 62 days, nobody ever looked.A la mañana siguiente, la División de Policía de Oregon respondió a una solicitud de registros sobre cualquier sanción, amonestación o revisión interna derivada de su uso del sistema desde enero de 2025. La división no tiene registros que respondan a ese punto. En 16 meses, 13,216 búsquedas y una placa consultada en 62 días, nadie revisó nunca.

Wilson’s office is among the searchers. The Ohio Attorney General’s Office ran 11,722 searches that reached Oregon’s cameras over the 17 months, and the Bureau of Criminal Investigation, which the attorney general oversees, ran 7,155. The State Highway Patrol ran 30,647. The attorney general’s press office was sent six questions on Sept. 16 and had not answered by press time.La oficina de Wilson está entre quienes buscan. La Oficina del Fiscal General de Ohio hizo 11,722 búsquedas que alcanzaron las cámaras de Oregon en los 17 meses, y la Oficina de Investigación Criminal, que el fiscal general supervisa, hizo 7,155. La Patrulla de Carreteras del estado hizo 30,647. A la oficina de prensa del fiscal general se le enviaron seis preguntas el 16 de septiembre y no había respondido al cierre.

The yardstick down the roadLa vara de medir, calle abajo

In August, after five Flock cameras were vandalized between East Toledo and Oregon, Lucas County Commissioner Pete Gerken called for a pause and an outside audit, and released a policy paper setting minimum conditions if the system stays: a valid case number on every search, a purpose chosen from a closed list, supervisor approval for out-of-jurisdiction queries, national lookup and federal access off by default, and an express prohibition on immigration-only and reproductive-care searches.En agosto, después de que vandalizaran cinco cámaras Flock entre el este de Toledo y Oregon, el comisionado del condado de Lucas Pete Gerken pidió una pausa y una auditoría externa, y publicó un documento con condiciones mínimas si el sistema se queda: un número de caso válido en cada búsqueda, un propósito elegido de una lista cerrada, aprobación de un supervisor para consultas fuera de la jurisdicción, búsqueda nacional y acceso federal desactivados por defecto, y una prohibición expresa de búsquedas solo migratorias o sobre atención reproductiva.

Measured against that list, Oregon’s logs show no case number on 97 percent of its own searches, national lookup used as a matter of routine, and thousands of immigration-reason searches arriving from elsewhere.Medidos con esa lista, los registros de Oregon muestran que el 97 por ciento de sus propias búsquedas no tiene número de caso, que la búsqueda nacional se usa como rutina y que miles de búsquedas con motivo migratorio llegan desde otros lugares.

On Tuesday, Toledo City Council voted 9-0 to put its own cameras in front of the city auditor, which this paper reported in No. 56. Oregon’s council meets Monday.El martes, el Concejo Municipal de Toledo votó 9-0 para poner sus propias cámaras ante el auditor de la ciudad, lo que este periódico publicó en el N.º 56. El concejo de Oregon se reúne el lunes.

How this was reportedCómo se reportó esto

The Oregon Police Division released the records under Ohio’s public records law: the contract and ordinance, permits, invoices and canceled checks, a deployment tracker listing all 12 cameras, and about 2.5 gigabytes of search logs. The redaction sheet on the release is dated May 29, 2026; the division had assembled the package for an earlier requester, and an Oregon resident, Austin Gray, described these logs at a Toledo hearing on Sept. 17, before this paper did. The counts above are this paper’s own.La División de Policía de Oregon divulgó los registros conforme a la ley de registros públicos de Ohio: el contrato y la ordenanza, permisos, facturas y cheques cancelados, un registro de instalación con las 12 cámaras y unos 2.5 gigabytes de bitácoras de búsqueda. La hoja de tachaduras de la entrega lleva fecha del 29 de mayo de 2026; la división había preparado el paquete para un solicitante anterior, y un residente de Oregon, Austin Gray, describió estas bitácoras en una audiencia en Toledo el 17 de septiembre, antes que este periódico. Los conteos de arriba son propios de este periódico.

The logs come in two kinds: Oregon’s own searches, and searches by outside agencies that reached Oregon’s network. Duplicate exports were removed by matching each search’s unique identifier. Immigration-related searches were counted by matching the reason field against terms including immigration, deportation, ICE, HSI, CBP and Border Patrol; the count is of reasons typed by officers, not of confirmed immigration cases. The division’s own exports run through July 20, 2026, and no export covers July 21 to 31; the outside-agency exports run through Aug. 11. On Sept. 17 the division released a second set of exports, covering its own searches for August and Sept. 1 to 17, 2026, and outside searches through Sept. 17. Every count here was made from the first package, before that set arrived, and does not include it. A recount with the full release is under way, and any change will be reported. No license plate, plate read or case number from the records is printed here.Las bitácoras son de dos tipos: las búsquedas propias de Oregon y las búsquedas de agencias externas que alcanzaron la red de Oregon. Las exportaciones duplicadas se eliminaron cotejando el identificador único de cada búsqueda. Las búsquedas relacionadas con inmigración se contaron cotejando la casilla de motivo con términos como inmigración, deportación, ICE, HSI, CBP y Patrulla Fronteriza; el conteo es de motivos escritos por agentes, no de casos migratorios confirmados. Las exportaciones de la propia división llegan hasta el 20 de julio de 2026; las de agencias externas, hasta el 11 de agosto. El 17 de septiembre la división entregó un segundo lote de exportaciones, con sus propias búsquedas de agosto y del 1 al 17 de septiembre de 2026 y las búsquedas externas hasta el 17 de septiembre. Todos los conteos de aquí se hicieron con el primer paquete, antes de que llegara ese lote, y no lo incluyen; ninguna exportación cubre las búsquedas propias del 21 al 31 de julio. Hay un reconteo en curso con la entrega completa, y cualquier cambio se informará. Aquí no se publica ninguna placa, lectura de placa ni número de caso de los registros.

Requests for comment went on Sept. 16 to Chief Begin, Mayor Salander, Finance Director Roman, the Ohio attorney general’s press office and Flock Safety, each with a deadline of Tuesday, Sept. 22 at 5 p.m. None had answered by that deadline or by press time.Las solicitudes de comentario se enviaron el 16 de septiembre al jefe Begin, al alcalde Salander, al director de finanzas Roman, a la oficina de prensa del fiscal general de Ohio y a Flock Safety, cada una con plazo hasta el martes 22 de septiembre a las 5 p.m. Ninguno había respondido al vencer ese plazo ni al cierre de esta edición.

Tomorrow: Ohio quietly shielded license plate data last year. Oregon handed it over anyway, and a city an hour east said no such records exist.Mañana: Ohio protegió en silencio los datos de placas el año pasado. Oregon los entregó de todos modos, y una ciudad una hora al este dijo que no existen tales registros.

SIDEBARRECUADRO

A Texas sheriff searched for a woman who had an abortion. The search reached Navarre Avenue.Un alguacil de Texas buscó a una mujer que tuvo un aborto. La búsqueda llegó a Navarre Avenue.

On the evening of May 9, 2025, someone at the Johnson County Sheriff’s Office, about 30 miles south of Fort Worth, opened Flock Safety’s license plate system and typed a reason for the search they were about to run.En la noche del 9 de mayo de 2025, alguien en la Oficina del Alguacil del condado de Johnson, unas 30 millas al sur de Fort Worth, abrió el sistema de placas de Flock Safety y escribió un motivo para la búsqueda que estaba por hacer.

The reason, recorded in the log at 6:49 p.m.: “had an abortion, search for female.”El motivo, registrado en la bitácora a las 6:49 p.m.: “tuvo un aborto, buscar mujer”.

The search went out across 6,809 camera networks and looked back over the previous 30 days. It was reported nationally last year and became one of the most cited examples in the argument over license plate readers.La búsqueda salió a 6,809 redes de cámaras y revisó los 30 días anteriores. Se reportó a nivel nacional el año pasado y se volvió uno de los ejemplos más citados en el debate sobre los lectores de placas.

Records released by the Oregon Police Division show that it reached Oregon: the city’s 12 cameras, on Navarre Avenue, Starr Avenue, Wheeling Street, Corduroy Road, Woodville Road, Oakdale Avenue and Millard Avenue, were among the networks that search swept. Any Oregon plate that had passed one of those cameras in the previous 30 days was inside it.Los registros divulgados por la División de Policía de Oregon muestran que llegó a Oregon: las 12 cámaras de la ciudad, en Navarre Avenue, Starr Avenue, Wheeling Street, Corduroy Road, Woodville Road, Oakdale Avenue y Millard Avenue, estaban entre las redes que esa búsqueda abarcó. Cualquier placa de Oregon que hubiera pasado por una de esas cámaras en los 30 días anteriores quedó dentro.

Johnson County has not stopped looking at Oregon. Its searches reached the city’s cameras 5,914 times between March 2025 and August 2026, and the pace has climbed: 14 searches in March 2025, 661 in January 2026, 1,337 in July 2026.El condado de Johnson no ha dejado de mirar a Oregon. Sus búsquedas alcanzaron las cámaras de la ciudad 5,914 veces entre marzo de 2025 y agosto de 2026, y el ritmo ha subido: 14 búsquedas en marzo de 2025, 661 en enero de 2026, 1,337 en julio de 2026.

There is no indication the search turned up any evidence of the woman here; the log records the search, not its result. And under the way the network is built, Oregon had no part in running it.No hay indicio de que la búsqueda haya encontrado evidencia alguna de la mujer aquí; la bitácora registra la búsqueda, no su resultado. Y por la manera en que está construida la red, Oregon no tuvo parte en hacerla.

Flock’s public page for the Oregon division does not list reproductive care as a prohibited search.La página pública de Flock para la división de Oregon no enumera la atención reproductiva como búsqueda prohibida.

Sources: Oregon Police Division public records release (R.C. 149.43); City of Oregon Ordinance 008-2025, with the council and Safety Committee minutes; Flock Safety’s transparency portal for the Oregon division; City of Sandusky public records release; the Ohio attorney general; Lucas County Commissioner Pete Gerken’s policy paper; Toledo City Council R-398-26.Fuentes: divulgación de registros públicos de la División de Policía de Oregon (R.C. 149.43); Ordenanza 008-2025 de la Ciudad de Oregon, con las actas del concejo y del Comité de Seguridad; portal de transparencia de Flock Safety para la división de Oregon; divulgación de registros públicos de la Ciudad de Sandusky; la Fiscalía General de Ohio; documento de política del comisionado del condado de Lucas Pete Gerken; R-398-26 del Concejo Municipal de Toledo.

Everything we’ve published on Flock →Todo lo que hemos publicado sobre Flock →

This story ran as the lead of No. 57. The edition is the unit of this paper: the cartoon, the roundup, the beats, the corrections and the sources all live there, not here. Corrections to this story are marked in the edition and printed in the footer of a later one.
CONTINUE TO THE REST OF THE PAPER →
Esta nota abrió la No. 57. La edición es la unidad de este periódico: la viñeta, el resumen, las secciones, las correcciones y las fuentes viven allí, no aquí.
SEGUIR AL RESTO DEL PERIÓDICO →