The Lake Erie Inquiry

Las 12 cámaras Flock de Oregon: más de 11 millones de consultas en 17 meses

Los propios agentes de Oregon hicieron 13,216 búsquedas por su cuenta en casi el mismo periodo.

La Ciudad de Oregon aprobó 12 cámaras lectoras de placas de Flock Safety en enero de 2025, por $78,300 en dos años. Para marzo, sus agentes ya miraban a través de las cámaras de otras ciudades en la red del proveedor; las cámaras propias de Oregon se instalaron en junio. Las bitácoras de cada búsqueda que las ha tocado desde entonces llegaron a este periódico este mes conforme a la ley de registros públicos de Ohio.

Entre marzo de 2025 y el 11 de agosto de 2026, las bitácoras de red registran 11,129,743 búsquedas que alcanzaron las cámaras de la ciudad, casi todas de agencias policiales de fuera de Oregon. Las bitácoras nombran a 5,149 de esas agencias. Los propios agentes de Oregon, en casi el mismo periodo, hicieron 13,216.

Las agencias de fuera son locales, estatales y federales, de todas partes del país. Alrededor de una búsqueda de cada ocho vino de una agencia con nombre de Ohio. Las que más buscaron fueron la Policía de Houston, la Policía Metropolitana de Louisville, en Kentucky, y la oficina del alguacil del condado de Hillsborough, en Florida; el FBI hizo 80,950. Los motivos dados con más frecuencia fueron drogas, personas buscadas y vehículos robados. Infracción de tránsito, un uso que la política publicada de la división prohíbe, se dio 545,785 veces.

Flock Safety, la empresa privada que vende el sistema, mantiene una página pública para la División de Policía de Oregon, como la mantiene para los departamentos de Toledo y Akron. La página reporta un conteo de búsquedas, dice que las imágenes se conservan 30 días y enumera, bajo el nombre de la división, los usos que la división prohíbe. Dos de los cinco son el control migratorio y el control de tránsito.

Los registros que la división divulgó muestran búsquedas hechas por ambos motivos. El motivo más común que un agente de Oregon dio para una búsqueda fue Infracción de tránsito, anotado 2,051 veces, más que cualquier otra categoría. En el mismo periodo, 8,191 búsquedas con un motivo relacionado con inmigración llegaron a las cámaras de Oregon desde agencias policiales de otros estados.

El 16 de septiembre, este periódico envió al jefe de la División de Policía de Oregon, Brandon Begin, ocho preguntas sobre los registros, entre ellas por qué se hicieron búsquedas bajo un uso que la política publicada de la división prohíbe. Al cierre de esta edición no había respondido. Sus respuestas se publicarán si llegan y cuando lleguen.

La ordenanza y el formulario de pedido del proveedor y las actas de la noche en que el concejo la aprobó están en la página de documentos de este periódico.

Quién ha estado buscando

Los usuarios más intensivos no están ni cerca del condado de Lucas.

Los propios agentes de Oregon hacen lo mismo hacia fuera. Un tercio de las búsquedas de la división abarcó 1,000 redes de cámaras o más a la vez; la búsqueda típica tocó unas 500. Oregon no compró tanto 12 cámaras como una entrada a un sistema nacional, y el papeleo lo dice. El formulario de pedido que firmó el jefe incluye una “Red Nacional” entre las funciones, “un sistema nacional que presume 10 mil millones de lecturas adicionales de placas al mes”. El mismo formulario incluye “Acceso a la red comunitaria”, la posibilidad de pedir las señales de cámaras Flock de propiedad privada “en vecindarios, escuelas y negocios de su comunidad”. Un convenio de permiso que firmó con el departamento estatal de transporte en marzo de 2025, por las cámaras en derecho de vía estatal, compromete a la ciudad y al proveedor a compartir los datos “a solicitud, con cualquier otra entidad policial” que demuestre cumplir la ley.

Fue una decisión, y no todos los departamentos la tomaron. En septiembre, el jefe de policía de Sandusky respondió a un residente que preguntaba por las cámaras de su ciudad que el departamento “no participa en la red nacional de intercambio de Flock Safety”, aunque sí en la red estatal de Ohio. Esa carta es un registro público que divulgó la Ciudad de Sandusky.

Discrepancias entre Flock y la policía de Oregon

La página de Flock para Oregon también publica, por nombre, cada organización “con acceso autorizado a los datos de Oregon OH PD”. La lista tiene 1,482 organizaciones. Solo 328 llevan nombre de Ohio.

Los propios registros de búsqueda de Oregon nombran a 5,149 organizaciones de fuera que realmente buscaron. Cotejadas nombre por nombre con la lista publicada, 1,425 aparecen en ella y 3,724 no. Esas agencias no listadas hicieron 4,034,020 búsquedas, el 36 por ciento de todas las que alcanzaron las cámaras de Oregon.

El mayor usuario de los datos de Oregon está entre los ausentes. La policía de Houston no aparece en la lista, y tampoco Dallas, Columbus ni Oklahoma City. Entre las agencias federales ausentes están la Patrulla Fronteriza, la ATF, Investigaciones de Seguridad Nacional y el Servicio de Investigación Criminal Naval, varias ya marcadas como inactivas en los registros. Los cuatro nombres federales que sí lleva la página son el FBI, el Servicio de Inspección Postal, la base aérea Wright-Patterson y una oficina del Servicio de Parques Nacionales en la Natchez Trace Parkway, en Misisipi.

La explicación probable es la propia línea de “Red Nacional” del contrato: la lista publicada describe el intercambio directo, y los registros describen un nivel más amplio que no requiere ningún acuerdo con Oregon. El 16 de septiembre, este periódico envió a la oficina de prensa de Flock Safety siete preguntas, entre ellas por qué agencias ausentes de la lista publicada pueden consultar las cámaras de Oregon. Al cierre de esta edición no había respondido. Sus respuestas se publicarán si llegan y cuando lleguen.

Los motivos que escribieron

En 17 meses, 8,191 búsquedas de 425 agencias dieron un motivo relacionado con inmigración. Entre las agencias que los escribieron están la policía de West Chicago, en Illinois, la Patrulla de Carreteras de Florida, la oficina del alguacil del condado de Lowndes, Georgia, y la policía de Warren, Michigan.

Una búsqueda destaca sola, y es el recuadro de abajo: el 9 de mayo de 2025, una oficina del alguacil en Texas consultó 6,809 redes de cámaras buscando a una mujer que, según la casilla de motivo, “tuvo un aborto”. Las 12 de Oregon estaban entre ellas.

Qué buscaron los propios agentes de Oregon

Los agentes de Oregon hicieron 13,216 búsquedas sobre 1,316 placas entre el 27 de marzo de 2025 y el 20 de julio de 2026, el periodo que cubren las exportaciones de la propia división. El 97 por ciento no lleva número de caso. En nueve de cada 10, la casilla de motivo contiene una categoría del menú sin nada escrito después, o nada en absoluto. La propia política de acceso de Flock, en la misma página pública, dice que “todo acceso al sistema requiere un motivo válido y se conserva indefinidamente”.

La categoría más común es Infracción de tránsito, con 2,051 búsquedas. Un solo agente, Samuel McClurg, suma 1,987 de ellas. Ocho de las 2,051 llevan número de caso.

Esas búsquedas abarcan 219 vehículos, y 406 de ellas consultaron 1,000 redes de cámaras o más: un registro de por dónde había pasado un auto en buena parte del país, archivado bajo un encabezado de tránsito. Seis están anotadas como “aprendiendo flock, persecución reciente”. Trece, como “infracción de autobús escolar”.

El menú no ofrece una entrada obvia para un choque con fuga o una queja por conducción temeraria, y una categoría no es una conclusión. Pero Infracción de tránsito es lo que más anotaron los agentes de Oregon, en un sistema cuya política publicada enumera el control de tránsito como uso prohibido y que un concejal describió ante el público como no destinado al control de tránsito.

Una placa aparece 407 veces en las búsquedas del detective Michael Worden, en 62 días distintos entre el 21 de julio de 2025 y el 15 de abril de 2026. El motivo fue casi siempre una sola palabra: “Investigación”. La mayoría de esas búsquedas abarcó 1,000 redes o más. Ninguna lleva número de caso. Una segunda placa aparece 309 veces en 26 días.

Una advertencia sobre el conteo. Las cifras de esta nota cuentan líneas de la bitácora de búsquedas de la división, y la bitácora registra cada consulta que el sistema ejecutó, no cada vez que un agente se sentó a buscar. No es lo mismo, y la diferencia va en una sola dirección: la bitácora solo puede exagerar. Una decisión de revisar una placa puede convertirse en muchas líneas. Una búsqueda repetida con un rango de fechas más amplio es una línea nueva. La misma placa revisada una hora después es una línea nueva. Cada una lleva su propio identificador, y cada una cuenta aquí como una búsqueda. La página pública de Flock para Oregon usa otra medida, “sesiones de búsqueda”, y la brecha entre las dos puede ser grande. Una noche de marzo de 2026 la bitácora tiene 184 entradas para una sola placa en 13 minutos: un agente, un vehículo, un mismo motivo. Qué hizo el teléfono del agente en esos minutos, la bitácora no lo dice; dice solo que la consulta se ejecutó 184 veces. Por la medida de Flock, eso es una sesión. Por la de la bitácora, son 184 búsquedas.

Así que los conteos de esta nota son conteos de consultas, y una consulta no es una persona decidiendo buscar. Las cifras más firmes son las que una consulta repetida no puede inflar: el número de placas distintas que la división buscó, 1,316, y el número de días distintos en que se consultó una placa, 62 en el caso del detective. Las 13,216 son las consultas que el sistema registró. Las cifras de las agencias de fuera se cuentan del mismo modo, por las líneas de la bitácora de red, y la misma advertencia se aplica a ellas.

Cuando Flock llegó a Oregon

Las cámaras llegaron a Oregon en una sola noche. Un comité del concejo se reunió a las 6 p.m. del 27 de enero de 2025 y escuchó una presentación de un representante de Flock Safety. A las 7 p.m. el pleno tomó la Ordenanza 008-2025, que no estaba en el orden del día publicado. La concejal Kathleen Pollauf pidió agregarla desde el pleno, y se aprobó 6-0 como medida de emergencia, en vigor de inmediato, “para permitir que el pedido se haga de inmediato, por el precio del contrato”.

Había siete miembros presentes. Los tres puntos votados justo después de las cámaras recibieron siete votos a favor cada uno, y la ordenanza firmada no registra abstención en las cámaras. Las actas no enumeran los votos por nombre, así que el séptimo voto no puede determinarse a partir del documento.

Esa noche el concejo autorizó $78,300 por dos años. Oregon pagó a Flock $42,300 el 19 de febrero de 2025 y $36,000 el 10 de junio de 2026, ambos cheques girados contra la misma cuenta policial de la ciudad. Begin dijo al comité en enero de 2025 que la ciudad estaba “usando fondos de subvención para la compra”, y la ordenanza dice que a la división se le había otorgado una subvención tecnológica federal COPS que incluía las cámaras como partida aprobada. La misma ordenanza dice que el concejo había “previsto fondos en el presupuesto de 2025” para ellas. En ninguno de los dos pagos aparece un fondo de subvención, y nada en la entrega dice si el dinero federal llegó alguna vez. Al director de finanzas Nick Roman se le preguntó el 16 de septiembre y no había respondido al cierre.

La moción la secundó el concejal Steven R. Salander. Nueve meses después Salander fue elegido alcalde, derrotando a Michael Seferian, quien firmó la ordenanza. El contrato que Salander secundó se renueva solo a menos que la ciudad avise 30 días antes del fin del plazo, lo que convierte al concejal que secundó la compra en el alcalde que ahora decide si conservarla. A Salander se le enviaron cinco preguntas el 16 de septiembre y no había respondido al cierre.

Las actas del comité registran que Begin dijo que las cámaras “no serían monitoreadas”, que se usarían “solo con fines investigativos”, que las imágenes se guardan 30 días y que existe “un rastro de auditoría para que la actividad pueda vigilarse”. En la sesión del concejo que siguió, el concejal Paul R. Drake III preguntó si había una opción de reconocimiento facial. Las actas registran la respuesta: “no usan eso por preocupaciones de privacidad”.

El concejal Steve Hornyak ofreció una aclaración para el acta. “Esto no es para control de tránsito”, registran las actas. “Es un servicio de reportes”. También dijo que el concejo había hablado de las cámaras a lo largo de los años, así que no era una compra que nadie viera venir.

Los concejales preguntaron cuántas cámaras habría, cuánto dura el equipo, si la niebla o la suciedad lo detendrían y si funcionaba con I-Pass. Según las actas de las dos reuniones, nadie preguntó quién más podría consultar los datos. No se había podido contactar a Hornyak al cierre; su respuesta se publicará cuando llegue.

Begin firmó el formulario de pedido del proveedor cuatro días después de la votación. Las 12 cámaras se instalaron entre el 4 y el 27 de junio de 2025, según el registro de instalación del propio proveedor. Los agentes de Oregon venían consultando la red desde finales de marzo de 2025, más de dos meses antes de que la ciudad tuviera una cámara propia.

El formulario de pedido fija el reloj que ahora enfrenta el alcalde. El plazo de dos años empieza con la primera instalación, así que corre hasta junio de 2027, y a menos que una de las partes avise 30 días antes, se renueva por otros dos años. Nada en la entrega registra una decisión en ningún sentido. La factura del segundo año llegó al departamento de finanzas el 9 de junio de 2026 y se pagó al día siguiente.

Nadie revisó nunca

El 16 de septiembre, el fiscal general de Ohio, Andy Wilson, emitió un comunicado en defensa de la tecnología. “Los sistemas de reconocimiento de placas son herramientas de identificación diseñadas para apoyar investigaciones criminales”, escribió. “No son herramientas de vigilancia”. Calificó el uso indebido de raro, pidió a la Asamblea General tipificarlo como delito grave y atribuyó a los departamentos el mérito de detectar sus propios problemas: los casos que llamaron la atención fueron los que “las propias agencias policiales, como parte de su proceso de auditoría interna, identificaron”.

A la mañana siguiente, la División de Policía de Oregon respondió a una solicitud de registros sobre cualquier sanción, amonestación o revisión interna derivada de su uso del sistema desde enero de 2025. La división no tiene registros que respondan a ese punto. En 16 meses, 13,216 búsquedas y una placa consultada en 62 días, nadie revisó nunca.

La oficina de Wilson está entre quienes buscan. La Oficina del Fiscal General de Ohio hizo 11,722 búsquedas que alcanzaron las cámaras de Oregon en los 17 meses, y la Oficina de Investigación Criminal, que el fiscal general supervisa, hizo 7,155. La Patrulla de Carreteras del estado hizo 30,647. A la oficina de prensa del fiscal general se le enviaron seis preguntas el 16 de septiembre y no había respondido al cierre.

La vara de medir, calle abajo

En agosto, después de que vandalizaran cinco cámaras Flock entre el este de Toledo y Oregon, el comisionado del condado de Lucas Pete Gerken pidió una pausa y una auditoría externa, y publicó un documento con condiciones mínimas si el sistema se queda: un número de caso válido en cada búsqueda, un propósito elegido de una lista cerrada, aprobación de un supervisor para consultas fuera de la jurisdicción, búsqueda nacional y acceso federal desactivados por defecto, y una prohibición expresa de búsquedas solo migratorias o sobre atención reproductiva.

Medidos con esa lista, los registros de Oregon muestran que el 97 por ciento de sus propias búsquedas no tiene número de caso, que la búsqueda nacional se usa como rutina y que miles de búsquedas con motivo migratorio llegan desde otros lugares.

El martes, el Concejo Municipal de Toledo votó 9-0 para poner sus propias cámaras ante el auditor de la ciudad, lo que este periódico publicó en el N.º 56. El concejo de Oregon se reúne el lunes.

Cómo se reportó esto

La División de Policía de Oregon divulgó los registros conforme a la ley de registros públicos de Ohio: el contrato y la ordenanza, permisos, facturas y cheques cancelados, un registro de instalación con las 12 cámaras y unos 2.5 gigabytes de bitácoras de búsqueda. La hoja de tachaduras de la entrega lleva fecha del 29 de mayo de 2026; la división había preparado el paquete para un solicitante anterior, y un residente de Oregon, Austin Gray, describió estas bitácoras en una audiencia en Toledo el 17 de septiembre, antes que este periódico. Los conteos de arriba son propios de este periódico.

Las bitácoras son de dos tipos: las búsquedas propias de Oregon y las búsquedas de agencias externas que alcanzaron la red de Oregon. Las exportaciones duplicadas se eliminaron cotejando el identificador único de cada búsqueda. Las búsquedas relacionadas con inmigración se contaron cotejando la casilla de motivo con términos como inmigración, deportación, ICE, HSI, CBP y Patrulla Fronteriza; el conteo es de motivos escritos por agentes, no de casos migratorios confirmados. Las exportaciones de la propia división llegan hasta el 20 de julio de 2026; las de agencias externas, hasta el 11 de agosto. El 17 de septiembre la división entregó un segundo lote de exportaciones, con sus propias búsquedas de agosto y del 1 al 17 de septiembre de 2026 y las búsquedas externas hasta el 17 de septiembre. Todos los conteos de aquí se hicieron con el primer paquete, antes de que llegara ese lote, y no lo incluyen; ninguna exportación cubre las búsquedas propias del 21 al 31 de julio. Hay un reconteo en curso con la entrega completa, y cualquier cambio se informará. Aquí no se publica ninguna placa, lectura de placa ni número de caso de los registros.

Las solicitudes de comentario se enviaron el 16 de septiembre al jefe Begin, al alcalde Salander, al director de finanzas Roman, a la oficina de prensa del fiscal general de Ohio y a Flock Safety, cada una con plazo hasta el martes 22 de septiembre a las 5 p.m. Ninguno había respondido al vencer ese plazo ni al cierre de esta edición.

Mañana: Ohio protegió en silencio los datos de placas el año pasado. Oregon los entregó de todos modos, y una ciudad una hora al este dijo que no existen tales registros.

Todo lo que hemos publicado sobre Flock →