Claudio Coello, español, 1642 a 1693: San José y el Niño Jesús, óleo sobre lienzo, pintado en 1666, cuando tenía 24 años. José aparece joven, que era la manera nueva de pintarlo en la España de esos años, y aparece trabajando: las herramientas de carpintero y las virutas de madera están en el suelo, junto a sus pies, y la cuna que acaba de terminar está junto a ellas.

Lo que hay que mirar es la parte de arriba del lienzo. Las dos esquinas superiores son oscuras y planas, a diferencia del resto del cuadro, y la pintura se corta siguiendo una curva entre ellas. La cédula dice que el lienzo se hizo para un marco de medio punto, probablemente para una iglesia, y esas esquinas son la parte que nadie debía ver. Hoy cuelga en un rectángulo.

La cédula de pared acredita la compra al Libbey Endowment, el dinero que Edward Drummond Libbey dejó al museo que fundó en 1901 con una fortuna hecha en el vidrio. Ese fondo es la razón de que una pintura barroca española de este tamaño esté en Toledo.

Fuentes: la cédula de pared, leída en la propia fotografía; la ficha de catálogo del Museo de Arte de Toledo para la pintura, objeto 55088, que da el año. La fotografía es del editor y no lleva fecha, así que no prueba que la obra esté expuesta esta semana.

Una cabeza romana en mármol, tallada hacia 164 a 169 en Asia Menor, en la actual Turquía: Lucio Vero, que gobernó de 161 a 169 junto a su hermano adoptivo Marco Aurelio y copió para sus propios retratos los rizos y la barba del hermano.

La cédula de pared manda mirar los tres mechones pequeños y puntiagudos del nacimiento del pelo, que son lo que distingue a un hombre del otro en el mármol. El catálogo del museo señala algo más llano: un bulto pulido que quedó en la nuca, donde la cabeza se sujetaba a un cuerpo.

Toledo lo compró en 1976 con dinero del Libbey Endowment, acreditado a Edward Drummond Libbey, el vidriero cuya fortuna fundó el museo en 1901; el catálogo anota que la Venus comprada ese mismo año está tallada en el mismo tipo de mármol, lo que puede significar que las dos salieron del mismo suelo.

Fuentes: la cédula de pared, leída en la propia fotografía; el registro de colección del Museo de Arte de Toledo para 1976.20. La fotografía no lleva fecha, y las galerías principales del museo están cerradas por reinstalación.

Yayoi Kusama murió el 14 de agosto en un hospital de Tokio, a los 97 años, y Toledo la tuvo un invierno. Fireflies on the Water, la sala de espejos que el Whitney Museum of American Art prestó, estuvo en el museo del 14 de diciembre de 2019 al 26 de abril de 2020: la primera Infinity Room que el museo colgó, y la gente hacía fila en el frío por sus sesenta segundos a solas adentro. Más de 26,000 entraron antes de que la pandemia cerrara la sala el 14 de marzo.

Esta calabaza es de ese mismo invierno y del otro extremo del edificio. No está en la colección; estaba en la tienda del museo, y la ficha en la vitrina dice Pillow, almohadón. El diseño es de Kusama y el objeto está licenciado, y por eso la ficha es lo interesante: la Tate llama escultura blanda a un objeto del mismo tipo y pide £350 por él, igual que la tienda de diseño del MoMA. Toledo lo llama almohadón y pide $285. Kusama pasó sesenta años insistiendo en que los lunares debían cubrirlo todo y no parar nunca, y funcionó lo bastante bien como para que tres museos no se pongan de acuerdo en si la cosa de la vitrina es mobiliario.

La fotografía es del editor, tomada en el museo. La ficha se leyó en la propia imagen. Las fechas del préstamo son el registro de exposiciones publicado por el museo; las descripciones de la Tate y el MoMA son de esos vendedores. La redacción no ha confirmado que el objeto de Toledo y los de Londres y Nueva York sean el mismo producto.